用行走抵达思想的远方

(资料图片仅供参考)

作为茅盾文学奖和鲁迅文学奖获奖作家，阿来向来以小说写作著称于世。其创作常常反映青藏地区的自然生态、历史文化，比如《尘埃落定》《格萨尔王》《机村史诗》《河上柏影》《瞻对》《云中记》等。

阿来是一个博物学家，他对自然充满了热爱和敬畏。多年来，他用脚和笔丈量世界、认知内心。攀行在雪山之间，仰望苍穹，俯身凝视花草生灵……他不仅考察了青藏高原诸多历史文化发生地，还对发源于青藏高原的长江、黄河、雅鲁藏布江等水系进行了长达十余年的考察。其最新散文集《西高地行记》（北京十月文艺出版社2023年6月出版）收录了他于2011年之后创作的九篇长散文，包括《故乡春天记》《嘉绒记》《贡嘎山记》《平武记》《玉树记》《果洛记》《山南记》《武威记》《丽江记》。从四川到西藏、云南、贵州、甘肃……阿来一路行走，不断探索文化现实、歌唱生命尊严、领受民间教益。

阿来对祖国的江河情有独钟，作为一名长期生活在四川的作家，他最熟悉长江水系。书中，他记述了距离自己较近的岷江。岷江古称宕昌河、羌水、乾江，因宕昌县古属岷州，故名。阿来从成都前往300公里外的黑水县，一路沿着岷江峡谷而行。他对这一带非常熟悉，在文中描绘道：“水清时，比如秋天，站在飞虹桥上看在桥前汇聚的两路江水，岷江主流清澈见底，左边的猛河一样清澈见底，却水色深沉，因此猛河也被叫作黑水，连带着分布在这条河上下两岸的地方也叫作黑水了。”由此可见，一些地名源于此地的地理特点。

阿来是由诗歌进入文坛的。他曾说：“我的表达是从诗歌开始；我的阅读，从文字中得到的感动也是从诗歌开始。”20世纪80年代，他创作了为数不少的诗歌，大都收录于诗集《梭磨河》。后来，他转向小说、散文等其他体裁创作，但是，心中的诗情并未泯灭，其散文作品中也时常弥漫着瑰丽想象和飘逸诗情。在《武威记》中，他写道：“在我意念深处，河西走廊上好些地名都曾这样反复念叨。一个地名，在史籍中，在地理书上，在诗句间，在想象里，反复出现，自然就会带上咏叹的调子……半梦半醒间，写于公元6世纪的《凉州乐歌》在耳边回响：‘远游武威郡，遥望姑臧城。车马相交错，歌吹日纵横。’”

阿来所到之处，不仅是地理上的远方，还是思想和审美上的远方。他提倡把行走与读书结合起来，先读书，再到当地行走，回来后再读书，然后再去行走，这样的旅行才更有意义。他走向宽广的大地，走向绵延的群山，走向无边的草原，将关于自然、人文、历史、现实的种种感悟诉诸笔端，形成了真诚的表达。

在雅鲁藏布江，阿来对渡口进行了实地考察。这里的渡口由来已久。《山南地区调查报告》提到，在修建公路以前，风平浪静之时，有牛皮船从拉萨河顺流而下，入雅鲁藏布江，到山南，全程需要三天时间。对比当年渡口的状态，阿来写道：“我站在渡口，渡船还是长方形的平头船，只是没有船首的码头雕塑，而船尾也装了一台柴油发动机代替了桨手……往下游不远，有新修的桥梁可供机动车来往于两岸，只不过需要多绕行一段路程罢了。”20世纪50年代，拉萨通往山南泽当的公路修建完成。如今，这条柏油路面的高等级公路相当平顺，一个多小时就可走完全程，可谓今非昔比。

阿来在西高地行走，步履不停，探索不止，表达着他对精神原乡的赤子之情。他发自肺腑地说：“这就是高旷辽远的青藏。走遍世界，都是我最感亲切与熟稔的乡野。辽阔青藏，一年之中，即便能一百次往返我都永远会感到新鲜。无论踏上高原的任何一处，无论曾多少次涉足，还是从未到过，心中都会涌起一股暖流。如果放任自己，可能会有泪水涩润眼眶。”