克哈的霓虹，都为你闪烁

(资料图片)

2023年2月13日，在暴雪游戏离开中国大陆刚好三周后，一位来自中国的选手，在后WCS时代最高的竞技舞台上，拿下了冠军，成为了星际争霸整个游戏系列历史上第一个拿下P级赛事冠军的中国选手。

这历史性的一刻，中国星际已经等了太久太久，甚至等到无数人都逐渐淡忘了这份等待。从母巢之战发布的1998年到今天，将近二十五年。无数满怀理想之人在这条路上奋斗又倒下；有的在另外一条赛道，开启了自己的时代；有的从职业选手转型解说，一路扶持着这些后辈……最终才有了今天这一奇迹的发生。

当然，这一切的沉重，是属于整个玩家群体的。对于今天的主角、奇迹的缔造者而言，就如同星际争霸这款游戏的本质一样，无数人的支持下，最终都是自己走上战场，打出属于自己的时刻。

这位选手，名叫李培楠，前ID：Time、现ID：Oliveira。

又双叒一个天才少年

李培楠第一次获得了圈内人的注意，甚至不是17年的IEM中国区冠军，而是在15年左右用别人的账号顶替报名，结果还直接干掉了Cloudy。

当时已经是2015年，连隔壁的魔兽争霸都可以算是日薄西山，星际争霸这个游戏的环境自然更不用提。整个项目的蛋糕很小，自然圈子也很小，这种突然冒出来的人自然会引起注意；一查，是个15岁的小孩。

这么一查，这个冒用别人ID的小朋友自然只能退赛；但是他也接到了中国星际整个圈子递来的橄榄枝和接力棒，只是当时的李培楠或许还不清楚，这份沉重又滚烫感情到底意味着什么。

八年艰苦的生涯，就此开始。

多少年来，中国星际2出了太多太多的“希望”——远古时代的Xigua和Macsed、稍晚一点的XY鸟哥、后来的Jim、再到iA。每次出来一个，都是在国内叱咤风云，一到国际赛场上，就被韩国的选手压得喘不过气来。以至于这么多年，中国选手在P级赛事上最好的成绩，还是Xigua在远古WCG拿下的亚军。而且随后一年，他和Macsed受邀前往GSL A级赛时不仅在A级赛失利还在网吧赛失利，也让这样一个P级亚军显得暗淡无光。

17年李培楠在打破了Jim的WCG最年轻中国区夺冠纪录之后，不出所料的一次次倒在到了国际P级赛事上，而且几乎每一次都直接倒在了小组赛。当时年轻的李培楠并不如大家预想的生来勇敢，在瓦伦西亚站中国区的海选赛GPL小组赛连续两次输给BKGG后，他甚至一度几乎已经打定主意退役。

是啊，之前虽然一出去就被暴打，但是至少国内是叱咤风云的。现在连国内都统治不了了，那怎么办呢？

注：NEO Star League并不是个人P级赛事

但值得我们庆幸的是，李培楠没有放弃，他选择继续在这条困难的道路上砥砺前行。随后，就在WCS蒙特利尔分站赛上，从最低的外卡一步一步往上打，杀到了四强。

这下，整个非韩赛区的星际选手，都注意到了他的存在。

这在某种意义上，李培楠迈出的这一步，可以说是他整个职业生涯中最困难的一步。星际争霸不比LPL和CN Dota这样名声在外，且有足够资金供养教练团队的项目，在Kespa资源实质性都转移到了LCK后，所有星际选手基本靠的都是选手之间的对练来维持训练强度。因此作为一个选手，能和什么样的选手去对练就变得尤为重要；说句难听的，没有这一次的突破，李培楠很可能就会陷入“臭篓子下棋”的死循环里。与此同时，这一次四强也告诉了他自己：我在非韩里，就是可以做到一线实力的。

这样的对练和鼓励在接下来的一年可以说是立竿见影的，李培楠在个人P级赛事上的成绩一下从稳定在小组赛刷脸，突破到了稳定杀进淘汰赛阶段，甚至能和当时的非韩第一人Serral在淘汰赛拼杀到决胜局。也是因为每次杀出淘汰赛就倒，李培楠也在19年获得了“李老八”的称号。

注：其实可以看到，每次他杀出小组赛后，面对的选手都是当时名号响当当的非韩选手，除了实力确实差一些，签运多少也算是有点背（笑）

此时李培楠的技战术特点还是比较稚嫩——虽然基本功扎实（只是会被Innovation说运营慢了点），但是尤其到淘汰赛阶段，拼心理拼战术的时候总会差一口气（心理和战术多重要，可以去看看$O$选手的传奇，在Maru统治GSL的那年，在WCS总决赛上耍得人皇团团转）。

在最后的年终盛会——韩国选手和非韩选手最直接的碰撞的全球总决赛下，李培楠（ID:time）又倒在了小组赛。但是他的小组长这个样子：

当时可以说最强的神族、人族、虫族都扎堆到了这个小组。甚至之前还有“Who is Time”这种梗。然而就在这个小组赛，Time3:2战胜Maru把Maru打进败者组，当了两小时的“世界第一人族”。

虽然胜者组和晋级战都几乎被两位顶级选手算死，但是这一场BO5的胜利已经带给了所有人惊喜。而且，“算死“意味着，对手真的要算计，真的重视他，认可他是个强敌。

大环境不利的砥砺前行

作为中国星际2的独苗，李培楠此时正走在一条无人问津但充满希望的道路上，但突如其来的疫情，打断了他苦修的节奏。

其实20和21年都还好些，虽然WCS随着暴雪的经营不善告吹，更新在微软宣布收购前也宣布停止，但是好歹依旧有比赛打，且因为大家都打线上赛，李培楠除了延迟处理比其他选手要稍微麻烦些，并没有太大的阻碍。DreamHack和IEM虽然成绩不顺，但是能参加，继续在大赛上刷脸就是好事。

最艰难的，莫过于2021年末开始——国际赛事都逐渐转回线下，而星际争霸赛事薄弱的奖金池和出国的天价机票，导致他如果一定要出国打线下比赛，大概率会入不敷出。

当大家都是线下的时候，李培楠只练线上就非常吃亏。这两年，他也越来越多在露脸当解说，专业是专业，毕竟职业选手，但大家还是希望他在赛场上更多地发光发热。

注：作为解说的活跃年份实在是有点难蚌

也是这一年，所有人都渐渐不再抱有希望，这样的绝望，尤其是在IEM2022止步小组赛，DreamHack亚特兰大破费前往现场结果小组赛未出线铩羽而归的时候。这算是李培楠第二个最绝望的时候。

突然，却又水到渠成

暴雪的关服，可以说是压倒这个小圈子的希望的最后一根稻草。在这件事发生后，星际争霸2可以说最重要的两个人——F91和小色的星际老男孩在直播中打星际也越来越少，哪怕作为老玩家，一个外服账号几乎是必备的。就在这样绝望的大背景下，Time作为唯一积分足够的中国选手，前往了卡托维兹。

小组赛，李培楠的处境真的完全谈不上乐观，Oliveira（李培楠的新ID）和Neeb、Cure、Clem一个大分，仅凭借一个小分的微弱优势晋级淘汰赛。在淘汰赛阶段，他的预测夺冠率是0.37%。

但就是这样，他在小组赛击败了积分第三的Clem，在四分之一决赛击败了积分第四的Reynor，在半决赛击败了积分第二的HerO，决赛击败了积分第一的Maru。除了面对Reynor是追三局，剩下三场都是大比分的胜利。面对Maru更是四场分别以前期、中期、奇招、后期各胜一局，可以说是对Maru的全面压制。他作为一个underdog，面对曾经要求着给OB位还不给、陪练被挤掉位置的选手，却以绝对的胜者之姿，站上了星际争霸2最高的领奖台。

而在卡托维兹之前，他每天训练十五个小时，稍微尝试过任何竞技游戏冲分的玩家都知道这是一个多么枯燥多么难以坚持的过程。这一切，都像极了十八年前，那位同样姓李，同样在另一个游戏里使用人族的选手李晓峰Sky。

2006年的李晓峰

他们都是天才，但是天才仅仅是这个赛场的入场券，天道酬勤才是他们最终创造奇迹的法宝。他完成了个人的壮举，完成了星际电竞玩家和观众多年的夙愿，是CN电竞2022年一整年的失利后一盏不大但是明亮的一盏灯，更是全世界星际争霸电子竞技非韩史上的一个传奇——第四位从韩国选手手中咬下P级赛事、第三位拿下年终P级总决赛的选手。

李培楠这一路，第一时间让我想到去年的DRX，但是DRX怎么说还是在顶级联赛里的一支队伍。再想想，又想到了网球选手李娜，但是李娜至少请得起顶级的教练团队。像他这样，在技战术层面只能孤身一人的传奇，太少太少；哪怕同样项目里最接近的Byun，至少赛事上的磨练环境也比李培楠好些。但他就是这样做到了。真的是在场所有人都在为他动容，几乎见证了每一个冠军诞生的主持人小姐姐也为他掉下了眼泪。

恭喜Time！恭喜Oliveira！恭喜李培楠！希望，传奇还能继续，哪怕只有一小会儿。

作者：看透一切的憨憨