天天报道:赢不了心底的阴影，但他绝不是一个失败者

2011年，担任皇马主帅的穆里尼奥说出了那段著名的话：“去打猎最好能带一只猎犬，没有猎犬那就只能带一只猫。没办法，但总比没有强。”

猎犬说的是伊瓜因，当时是穆帅心里的主力中锋。猫指的就是本泽马，因为伊瓜因受伤得到了首发机会。两个人都出生在1987年，甚至生日只差了9天。这段话在他俩的职业生涯里不断被人提及，尤其是在不久之前的那一天。

2022年10月18日，本泽马在法国捧起了梦寐已久的个人最高荣誉金球奖。同一天，伊瓜因在美国踢完职业生涯的最后一场比赛，含泪告别了球场。

(相关资料图)

人们翻出那段猫狗论，称赞本泽马的蛰伏与爆发，感慨伊瓜因的遗憾和落寞。不过我觉得，他俩的故事并不仅仅是命运短暂相交后各走一边，一条路通往成功，另一条朝向失败。

他绝不是一个失败者，只是命运在心里投下了一道阴影。虽然没能战胜这样的阴影，但并不意味着他就是一个脆弱的人。

发生在伊瓜因身上的故事，可能要比你以为的复杂许多。

和本泽马一样，伊瓜因也出生在法国。因为他那个曾经效力于博卡青年的父亲，当时正在为布雷斯特踢球。然而小伊瓜因刚满10个月的时候，患上了比较严重的脑膜炎，全家为了给他治病搬回了阿根廷，父亲也转会去了河床。

幸运的是，得到更多家人悉心照料的伊瓜因很快恢复了健康，还和兄弟们一起开始接受父亲的足球熏陶。用他自己的话来说，起步阶段比其他同龄孩子拥有一个巨大的优势：“我爸踢后卫，所以他能告诉我所有后卫不喜欢的事情。”

不过，父亲无论是作为一个职业球员还是退役后换个身份继续参与，都要到处飞来飞去。所以从小陪伴在他身边的都是母亲，一个原本是艺术家、后来把重心全放在四个儿子身上的伟大女性。

在父亲的指导和母亲的照顾下，伊瓜因10岁加入了河床青训营，17岁上演了成年队首秀，18岁打入了职业生涯首个进球。当年父亲因为大鼻子得到了外号“烟枪“，同时继承了外貌特征和足球天赋的儿子从此被叫做”小烟枪“。

作为儿子开启职业生涯的奖励，也是为了补偿多年前答应妻子的承诺，老伊瓜因在那一年带着全家去西班牙旅游。飞到马德里的第二天，伊瓜因的母亲兴高采烈地冲向美术馆，而父亲的目标则是伯纳乌。

在伯纳乌的参观路线里，伊瓜因拿着一台小卡片机到处合影，一路拍到更衣室。拍完贝克汉姆挂着自己大海报的储物柜之后，母亲听到他对着相机喃喃自语：“冈萨洛，你应该来这里踢球，这么伟大的俱乐部就是为你准备的。贝克汉姆在这里，你也能来到这里。”

五个月之后，伊瓜因在河床与博卡的“超级德比”里梅开二度，吸引到了欧洲球探们的注意。又过了两个月，他的赛季进球成功上双，家里接到了来自西班牙的电话。

对面的声音非常冷静：“你好，我是皇马总经理米贾托维奇，我们已经和河床谈得差不多了。请问你的儿子愿意来这里踢球吗？”

伊瓜因的母亲几乎哭了出来：“来！”

刚刚过完19岁生日的伊瓜因，以1200万欧元身价成为了银河战舰的一员。开头两个赛季的表现并不稳定，让他遭受了不少批评。不过在国家德比和马德里德比都有进球入账，还有最后一分钟绝杀帮助球队逆转的表现，加上射术在劳尔等大佬身边肉眼可见地有所提升，很多人也说这个年轻人拥有“大心脏”，前途可期。

到了2008-09赛季，范尼遭受重伤，伊瓜因抓住机会利用不断的进球坐稳皇马主力。最终他在那个赛季打入了22个联赛进球，是皇马队内头号射手，在西甲射手榜排到了第5位。排第4的比他多一个进球，同龄而且也来自阿根廷，名字叫梅西。

不过那一年对于皇马真正重要的事情是——弗洛伦蒂诺回来了。老佛爷的回归立刻带来大手笔，C罗、卡卡和本泽马分别以英超、意甲和法甲头牌身份加盟，许多卡尔德隆时代的球员作为“前朝遗老”被清洗。

伊瓜因虽然留了下来，但不得不接受再次从轮换球员打起，甚至要客串去打右边锋。他的表现也确实很争气，2009-10赛季仍然是队内联赛射手王，各项赛事总进球也就比C罗少了4个。后面三年虽然受到了一些伤病影响，但进球率仍然相当可观。

2012年，皇马拿回了阔别已久的西甲冠军，伯纳乌庆典上全队围着叫他别走，球迷也山呼海啸喊着他的名字。然而一年之后，伊瓜因还是离开了。

现在的人们开着上帝视角往回看，很容易得出“本泽马耐得住寂寞，伊瓜因做错了选择”这样的结论。但你设身处地把自己放在当时的情境，会明白本泽马无论从战术上还是地位上都更代表着皇马的未来，无论多努力都要重新证明自己其实很难熬。

“在皇马效力那些日子，有很多快乐也有很多不开心。每当我无法出场，或者一次又一次与本泽马轮流出场的时候，我的心里总是非常难受”。

为了更多的出场时间和更明确的地位，伊瓜因告别了心爱的伯纳乌。下家不乏豪门可选，甚至阿森纳体检室都变成了一个名梗，但他出人意料去了那不勒斯。

理由是：这里最像阿根廷。

风土人情、生活方式，再加上马拉多纳留下的因缘，伊瓜因在那不勒斯开启了一段合拍的岁月。前两个赛季都保持着不错的进球率，联赛打进17和18个，各项赛事加一起达到24和29个。

第三年，伊瓜因遇见了萨里，萨里激活了火力最猛的伊瓜因。2015-16赛季，他在联赛出场了35次打进了疯狂的36个进球，打破了意甲尘封66年的单赛季进球纪录。

然而风光无限之后，伊瓜因又一次选择了离开。

加盟那不勒斯之初，伊瓜因曾经在采访里说出了两个接下来的目标，一个是为那不勒斯赢得意甲冠军，另一个是为阿根廷赢得世界杯。

尽管自己火力全开，球队也拿到了联赛第二，但那些年的尤文在意甲仍然是无法撼动的存在。伊瓜因实现不了第一个目标，最终选择了“打不过就加入他们”。离别时都没有给队友打告别电话，从此被那不勒斯球迷视为了叛徒。

但这一选择的背后，与第二个目标的失败或许有着更深的联系。

2014年世界杯决赛，第21分钟，由于克罗斯解围失误，本来从越位位置往回走的伊瓜因突然获得了单刀，面前只有诺伊尔。他回头观察之后没有选择继续带球，而是在球弹到禁区线后直接打门。

皮球滑门而过。

多年后，伊瓜因仍然无法忘记当时的遗憾。“那是一个意外的机会，这球并没有看起来那么容易。我按照第一反应去做了，但如果重来一次，我也不知道还会不会这么选。”但他也说更大的问题来自场外，“错过机会并不能让我痛苦或者不开心，我只会想做到更好。真正影响更大的，是随后那些铺天盖地的强烈批评，甚至是辱骂和欺凌。”

回应批评最好的方式永远是用行动回应，可惜伊瓜因没能做到。

2015年美洲杯决赛，他在常规时间的最后一次机会里抢点把球打在边网上，点球大战一炮冲天。2016年美洲杯决赛，他又踢丢单刀......

对于等待冠军许多年的阿根廷球迷来说，这三次决赛里的表现注定无法被原谅。哪怕之前的淘汰赛里他都有精彩表现，本身就是能进决赛的最大功臣之一。

更大的痛苦还在后面。

百年美洲杯决赛之后，伊瓜因从家人那里得知了一个已经迟到好几个月的消息：母亲身患癌症，而且已经来到晚期。也是母亲本人强烈要求不要影响伊瓜因参加美洲杯的心情，全家人才瞒了他这么长一段时间。

这对于伊瓜因来说简直就是晴天霹雳。自从他19岁来到欧洲加盟皇马，父母就一直陪伴在他身边。有过球员经历的父亲成为他的经纪人，更像是一个良师益友的角色。而母亲带来的家庭温暖，是他在训练和比赛里全力以赴的力量之源。

在皇马打轮换的那段时间，有记者问过伊瓜因怎么调整心态，他的回答是：“家庭一直陪在我身边，尤其是我的母亲。这对我的心理很重要，年轻球员不能一个人在异国他乡。幸运的是，我从未孤身一人。”

家庭是他的盔甲，也是他的软肋。

28岁的伊瓜因萌生了退役的念头，一方面是想去照顾患病的母亲，另一方面阿根廷球迷无止尽的批评让他难以接受，尤其是牵连到他的家人。

他曾经在散步时被一个球迷认出来并且想要签名，心情很糟的伊瓜因拒绝了这个要求，没想到对方拿出手机一边拍摄一边叫喊：“我妈妈都能罚进点球，但是你妈肯定不行，因为她生出了你这个决赛不会进球的家伙。”

伊瓜因第一次在公众面前出离愤怒，他走向那个球迷想把手机抢走，怒吼着：“把那该死的视频删掉，否则我要把你该死的头给拧下来！”

回到家，伊瓜因泣不成声：“妈妈，我真的坚持不下去，也不想让你继续受苦了。”

这位坚强的母亲回应到：“世界上每件事情都有他的道理，发生在你和我身上的都是。你还年轻，我相信你还能证明自己，做到更多了不起的事情。”

想要再度证明自己，他需要一个更大的平台，一个能冲击顶峰的豪门俱乐部。所以他转会加盟了尤文图斯，哪怕必须背负叛徒的骂名。

来到都灵的伊瓜因并不是孤身一人，他交往一年的女友也从那不勒斯搬了过来。但之前一直陪在身边的母亲要回阿根廷养病，父亲为了陪伴只能把经纪人的责任交给了伊瓜因的大哥，这些家庭变故也让他的心态开始产生细微但深刻的变化。

为尤文效力的第一年，伊瓜因原本就在膨胀的身材仿佛按下了快进键。但尤文图斯一向是家纪律严明的俱乐部，对于体重的要求相当严格，伊瓜因没少被点名批评，照片还被挂到健身房当做警示。

当时的伊瓜因笑着说：“我根本就不在乎，因为我还是能打进30个进球。”多年之后他才承认，这些事情让他的压力不断累积，特别是在表现不好的时候。

2017年欧冠决赛的失利，让他又一次错过了证明自己的良机。接下来一个赛季的战术变革，顶在前面当肉盾的伊瓜因激活了最好的迪巴拉，但他的个人数据却不可避免地开始下滑。

接着是C罗的到来，他被迫离开。租借去米兰的半个赛季，人们只记得面对旧主那张情绪激动的红牌。前往切尔西投奔萨里，又成为蓝军9号魔咒的一员。

回到尤文与萨里再相聚，但那时的伊瓜因已经再也不是曾经的意甲射手王了。

国家队前辈克雷斯波接受采访是这么评价的：“伊瓜因的问题从来都不是技术，而是心理。决赛里发生失误非常正常，重要的是要有接受错误的心理能力，并且在下一场比赛里彻底忘记它。但这些错误全都被刻在了伊瓜因的记忆里，事情不顺利就会再次冒出来。一次又一次，一年又一年。”

2020年，32岁的伊瓜因与尤文图斯解约，加盟了美职联球队迈阿密国际。

很多人以为，伊瓜因是去美职联养老顺便技术扶贫的。

但情况并非如此。在因为疫情缩水的2020年赛季，伊瓜因出场9次只有1球2助攻。2021年，他28场首发也“只有”12球和9助攻。很多球迷只能在零星的新闻里看到，曾经清秀的小烟枪已经变成了鲁智深。

但球迷无法了解，那段时间的伊瓜因有多么痛苦。

2021年4月，他和二哥费德里科-伊瓜因各进一球，帮助迈阿密国际2-1击败费城，创造了美职联第一个兄弟同场进球的新纪录。就在两天之后，阿根廷传来消息，他们的母亲去世了。

与癌症抗争了6年时间，过去那个笑容满面的艺术家早已在连续的化疗里变成了另一个样子。但只要身体允许，她仍然不会错过儿子们每一场比赛的电视直播。离开这个世界之前，她给每个孩子分别准备了一封长信。内容没有公开，但据说伊瓜因看完之后，一个人在房间哭了很久很久。

2022年，伊瓜因的身心状态都还没调到最好。赛季之初，主教练菲尔-内维尔更加信任从狼队租借来的厄瓜多尔国脚坎帕纳，伊瓜因大部分时间只能在场边看球。

“我在替补席待了两个多月，这在职业生涯里从未发生过。但我慢慢学会了接受，我尊重这样的事实，努力去找出究竟是为什么。我必须在训练得更好，也思考地更好，为再次被需要做好一切准备。我相信自己，也相信一定会有回报。”

就像初到皇马的经历一样，伊瓜因再次抓住了主力受伤的机会成功上位。虽然当年是年长一轮的老前辈范尼，如今是比他小了一轮的坎帕纳。

7月，他在迈阿密与辛辛那提一场荡气回肠的4-4里上演了帽子戏法。9月，他在面对华盛顿联的比赛第94分钟上演绝杀，保住了参加季后赛的希望。10月，他对多伦多打入全场唯一进球、对奥兰多城梅开二度，帮助球队最终杀入了季后赛。

不过在季后赛首轮，迈阿密国际0-3输给了纽约城。提前宣布赛季后退役的伊瓜因打满全场，没有收获进球。

然后就有了猫狗论的又一次沸腾。人们说，你看伊瓜因最后一场比赛又输了，他蹲在地上掩面流泪的样子，和本泽马相比就是个失败者。

但对于伊瓜因来说，比起状态更加下滑踢不上球，能以主力的身份为球队做出贡献、在职业生涯最后9场比赛里打进5个进球，反而是一个幸福得多的结局。

他的眼泪，不是留给这样的结局，而是留给经历过的种种过往。

梅西说：“我觉得伊瓜因经历的事情很糟糕，因为他（在世界杯决赛）踢了一场精彩的比赛。进球，成为冠军，这是他和我们的目标。进入世界杯决赛和两次美洲杯决赛，并不是一件轻松的事情，这非常困难。但当时的人们非常严厉，非常挑剔，让他受到了舆论的虐待，我不明白为什么这么多人追着他批评。”

伊瓜因早就删掉了自己所有的社交媒体账号，并且在采访里说到：“我亲身经历了一切，我也觉得（社交媒体的谩骂）永远不会改变。评论和发布某些内容之前应该更加清醒，因为我们并不知道可能对其他人造成多么无法弥补的伤害。敲击键盘的五秒钟就能毁掉别人，但那些藏在ID背后的（键盘侠）将永远存在。”

由于出生在布雷斯特，伊瓜因自动享有了法国国籍，也很早就接到了法国队的橄榄枝。但他明确表示不会说法语也对法国没有任何感情，只想等待阿根廷队的征召，哪怕又再多等了两年。前面也说过，他会在2013年加盟那不勒斯，同样因为那里最像阿根廷。

然而退役之后，他却不愿再回到阿根廷，打算留在迈阿密生活。

他也不想继续参与足球，无论是教练或者别的身份。“我想看看如果没有之前一生追求的东西，也就是踢足球，那么我的生活会是什么样子。我想看看我能成为什么样的人，远离足球到底会是什么样的反应，我又会找到什么让我重新充满激情。”

世界上从来都没有完美的球员，没有谁在每一场比赛里的每一个动作都不会出错。世界上也没有完美无缺的人，我们当然会赞美逆境中百折不挠的勇士，但也应该清楚大多数人很难对抗命运在心底投下的阴影。无论他在某一个领域有多优秀，达到过什么样的高度，又是在哪一次困局里耗尽了所有的心力。

还是引用穆里尼奥的话，为球员伊瓜因送上最后的祝福。

“你厌倦了进球是吗？享受接下来的人生吧！”

作者：羽则