电视剧《军师联盟》凭什么网络播放量近60亿？

《大军师司马懿之军师联盟》 收官有时，剧集的网络播放量仍保持缓速增长，接近60亿人次。相对于盘桓于社交网络“热搜榜”的叫座剧目，《军师联盟》 的收视率和网播量不算显赫。不过，比起各种热播剧的“毁誉参半”，《军师联盟》 的风评确实平稳，网络评分维持8分以上，剧集的制作质量至今吸引评论纷纭。

电视剧开篇从董承奉衣带诏入宫的疑云说起，将刘备、马腾一笔带过，却大费笔墨渲染司马防和杨彪，原因无他，两家的公子———司马懿与杨修亟待入局，两位军师身后，则是曹丕与曹植的夺嫡之战。

在《三国演义》 的知名度远高于正史的语境里，《军事联盟》 开了一个河内司马家的视角，可谓独辟蹊径。自青年时代起，观照司马懿波澜起伏的一生，也是三国题材的影视改编里少有的切入点。

自司马懿亮相，到曹丕登上大统，《军师联盟》 的推进工整稳妥。至于后半段，局势逐步明朗，儿女情长渐成主题，剧集开始毫无意外地整段垮掉。

所以问题就来了，以司马懿为主角的三国戏，缘何成为时下被热捧的良心剧? 被同期播放的其它剧集衬托? 也许。但更重要的是，《军事联盟》 展示了袍泽情深，也不放过兄弟阋墙。在善念与欲望的角力之间，是一场浩浩荡荡的“三国杀”。

与“三国”有关的史实、演义和戏说，很是解决了当代流行文化的叙事困境。但提到三国主题的电视剧，想必许多人的第一反应是1994年那一版 《三国演义》。鲍国安饰演的曹操，有横槊赋诗的慷慨，有割须弃袍的仓惶，惟妙惟肖。魏宗万饰演的司马懿，赚曹爽时老谋深算，上方谷前丢盔弃甲，把乱世奸雄诠释得纤毫毕现。哪怕向来以小生形象示人的唐国强，一微笑，一眯眼，羽扇轻摇，时过境迁以后也成了时下的表情包素材。

珠玉在前，《军师联盟》 没有硬桥硬马地对抗，而是避开锋芒，披着正剧的外衣，另辟一条新的叙事。与其说 《军师联盟》 是三国史事，毋宁说是曹魏政局，个中的真相与戏剧手法杂糅在一起，成为时人热衷的戏码。

罗贯中写 《三国演义》，毫不掩饰“亲刘”的感情倾向，在为整本书定调的总结里，有这样一段：“钟会邓艾分兵进，汉室江山尽属曹。丕叡芳髦才及奂，司马又将天下交。”前两句讲魏军争相入属，汉祚覆亡。后两句则说曹氏几代更替，坐收渔利的却是司马家。而从曹操定鼎中原之日就入仕的司马懿，自然是这盘大棋的操控者。

这是一个颇有意思的论点。《军师联盟》 最费笔墨的部分，是司马懿的隐忍克制，深谋远虑，“以退为进”，世人皆争输赢，他却执意争对错。可论对错，以当时的主流观点，汉室是对，曹操挟天子令诸侯是错，那么做了曹操麾下重臣的司马懿，大节有亏。论隐忍，司马懿固然高寿，能在70岁那年发动政变，但比起几易其主却安之若素的贾诩，或许还稍逊一筹。至于多谋善断，司马懿毕竟是凡人，鲁迅评 《三国演义》，“多智而近妖”这句判词是给诸葛亮的。

这样来看，如今的观众看重 《军师联盟》，未必因为司马懿的“人设”有多精到，而是由他引出的世界异彩纷呈。

乱世烽火，群雄逐鹿，善恶常常被挤压到一念之间。然而成王败寇之外，聚散离合的情分也是珍重的。曹丕与司马懿有主仆的名分，情谊却多如兄弟。杨修乍看是曹植的谋士，宴乐酬唱却形影不离，一旦酒酣耳热，两人抵足而卧。曹操敏感多疑，生平最难信人，可官渡痛失郭嘉，几声“奉孝”嚎得撕心裂肺。和荀彧政见不合，逼死之后，也心痛惋惜落下几滴惜才的泪。

《诗经》 里的“岂曰无衣”出自兵甲鲜明的秦地。“岂曰无衣?与子同袍。王于兴师，修我戈矛。与子同仇。……岂曰无衣? 与子同裳。王于兴师，修我甲兵。与子偕行。”偕行与否，要看天意，但同袍同泽的深情，却是人的主观意志。

而说来奇妙，人的主观意志，除了阵前的同仇敌忾，也有暗地的勾心斗角。曹丕与司马懿推心置腹，却将曹植视若仇雠。这种封建王朝中反复上演的同室操戈，证明一条至理：为兄弟两肋插刀，为王位插兄弟两刀。由此延伸的阴谋阳谋，明枪暗箭，构成了历史最难以言说也最动人心魄的部分———有惺惺相惜，也有喁喁私语，外姓门第因共同利益可以亲如一家，同根所生被利益捆绑往往拔刀相向，人性、派系、时局，构成了无数种演绎的可能性。

《军师联盟》 捏住了这个七寸，以司马懿之名，呈现“三国杀”之实。这部剧让人想起三国题材的漫画 《火凤燎原》，两相对照颇有意思：同是司马懿担纲主角，同是以权谋贯穿乱世。不同之处在于，漫画故事模糊了部分史料，将三国知名的八位谋臣划归到“水镜先生”司马徽门下，是为“水镜八奇”。郭嘉、荀彧、贾诩、周瑜、卧龙、凤雏，虽是同门，却各为其主，彼此了然，谋略抽丝剥茧，战事图穷匕见。这种结构与章法，既应和了民间对智将的想象，又何尝不是 《军师联盟》 的同胞兄弟?

年轻人是观剧主力，这话由来已久。可年轻人的口味，却有时移世易的趋势。过去拍历史正剧，年轻人不买账。如今看 《大明王朝1566》，嘉靖、严嵩和裕王府博弈，却丝毫不觉冗长。谁稀罕硬凑上来的“讨好”? 反倒是那些没见过的，才让人目不转睛。这也就理解了，曹丕和司马懿拉开的这幕“三国杀”何以成了口碑剧。